书房没开灯，只有电脑屏幕的光照着陈默的脸。光标在空白的备忘录里一闪一闪的。他盯着那个光标看了大概三分钟，手指悬在键盘上方，一个字母都没敲出来。
备忘录的标题栏自动填上了今天的日期：2020年12月31日。他打了一个字又删掉，打了两个字又删掉，重复了五六回，屏幕上还是空的。
窗外是跨年夜的城市。远处的楼群里有人在放烟花，红的绿的，金色的，在夜空中炸开又坠落再升起。隔音玻璃把所有的声音都挡在了外面，他能看到的只有光。
他今天写了年度总结。重构了三个核心模块，删了八千行旧代码，加了一万两千行新的。写了四百八十个单元测试。修复了两百多个bug。绩效A。领导批示：很好，明年继续。他在群里回了一句谢谢领导，发完之后觉得这句话跟去年说的差不多。
他把那些数字写进文档里的时候很顺畅，但关上文档之后，盯着屏幕上的光标，觉得那些数字是别人的故事。数据是真的，意义是空的。
他想起年初写的OKR，第一条是提升技术深度。当时想着今年要学一门新语言，要读几本技术书。结果都没做。不是没时间，是不知道学来干嘛。
他又想起下午在茶水间的对话。两个年轻同事聊一个新技术框架，说得热火朝天的。他听了一会儿，发现自己完全不知道那是什么。他倒了杯水，站在饮水机旁边喝了几口，想插句话但不知道该说什么。
他回想这一年的工作，发现自己的编码时间在变少，会议时间在变多。年初每天还能写四五个小时的代码，到年底能有两小时 uninterrupted 就不错了。剩下的时间在开会，在评审，在写文档。
光标继续闪。一秒两次。他关掉显示器。黑暗裹住了他。窗外又有烟花升起来，隔着玻璃什么都听不到。他站起来，椅子往后滑了一点，走出书房。
他还想起年初的时候，团队来了两个新人。leader让他带，他说好。第一个月他每天花两小时给他们做code review，一行一行地讲。第二个月变成一小时。第三个月变成半小时。不是他不想教了，是他的会议实在排不开了。新人后来上手了，其中一个已经开始独立负责小功能了。他在年度总结里写了这个，算作成果之一。但回想起来，他不太确定自己教会了他们什么，更像是他们自己学会的，他只是没有挡路而已。
他又想起六月那次重构。改了几十个文件，删了八千行旧代码，加了上万行新的。那次他连续加班了三个星期，每天到晚上十一点。上线那天他守在电脑前盯到凌晨两点，什么问题都没有。第二天leader在群里说辛苦了，他说应该的。那会儿他是有成就感的，觉得自己在创造价值。但现在回想，那些代码已经在项目的某个角落里了，没有人会记得是谁写的，也没有人在乎。
还有那四百八十个单元测试。他花了整整一个四月来做这件事。每天写几十个测试，看着覆盖率一点点往上涨。到月底覆盖率从六十二涨到了八十三，他截了个图发在群里，大家说了几句不错。然后就没有然后了。测试在那里，没有人会因为测试写得好而感谢你，就像没有人会因为地基打得好而赞美一栋房子的地基。
他在黑暗里叹了口气。声音在安静的房间里显得很响。他自己都吓了一跳。
「快来，汤要凉了。」妻子的声音从客厅传过来。
陈默应了一声，走过走廊，拐进厨房。暖黄色的灯光下，砂锅盖子的缝隙里冒着白色的蒸汽，带着莲藕和排骨的香味。妻子盛了两碗汤，一碗推到他面前。
「炖了一下午？」他问。
「嗯。莲藕是菜市场老张摊子上买的，他说今天的藕好，炖汤最合适。」妻子用勺子拨了拨碗里的莲藕，「我炖了一个多小时才烂的。」
他低头喝了一口。烫。从舌尖一路烫到喉咙，到胃里。那股暖意把他从书房里那些空白的焦虑中拽了回来。
「好喝。」他说。
「那当然。我还加了几颗枸杞和红枣。」妻子也喝了一口，「你最近是不是又没好好吃饭？」
「吃了。」
「吃了多少？」
「够了。」
「够什么够。」妻子夹了一块排骨放到他碗里，「你每次都说够了，每次都吃这么点。」
他没有反驳，低头把那块排骨吃了。
「新年有什么打算？」妻子问。
「还没想好。」
「你每年都说没想好。」
「那你想好了吗？」他反问。
「我想好了啊。」妻子笑了笑，「明年让囡囡去学跳舞，她喜欢。然后我想把阳台上的花重新种一下，现在那个布局不好看。」她顿了顿，「还有，我想让你开心一点。」
「什么？」他抬起头看着她。
「我说真的。」妻子也看着他，「你这半年一直闷闷不乐的。你以为藏得很好，其实我都看得出来。」
「我没有。」他说。
「你有。你每天回家就钻进书房，吃饭的时候话也少了。以前你还会跟我讲讲公司的事，现在不讲了。」
他想了想，发现确实是这样。不是不想讲，是觉得没什么好讲的。每天都是那些事，讲了也解决不了。
「工作的事，讲了你也帮不上忙。」他说。
「我是不懂你们那些技术上的事。」妻子说，「但你讲不讲是另一回事。你讲了，至少我知道你在烦什么。你不讲，我就只能猜。」
「那你猜到了什么？」
「猜到你不想干了。」
陈默愣了一下。她说得太准了。
「也不是不想干了。」他慢慢说，「就是觉得没什么意思。每天做一样的事，一年到头回头看，什么都没变。」
「那就换个有意思的。」
「哪有那么容易。房贷要还，车贷要还，囡囡的学费要交。」
「这些我也在还啊。」妻子说，「我又不是不工作。我只是在家办公，不是没收入。」
他张了张嘴，差点忘了。妻子做自由职业的设计师，收入虽然不稳定但每个月也有进账。
「我知道你有收入。」他说，「但我觉得我应该养家。」
「谁规定的？」妻子放下筷子看着他，「你要是真的干得不开心，就换。钱少一点没关系，够花就行。重要的是你开心。」
「你什么时候变得这么通透了？」他看着她。
「我一直很通透，只是你平时不听我说。」妻子笑了笑，重新拿起筷子，「行了，别想了。今天是跨年夜，先过年。去看看女儿睡了没。」
陈默站起来，经过妻子身边的时候，在她肩膀上拍了拍。她侧过头看了他一眼，笑了一下。
他走向女儿房间的时候，在走廊里停了一下。厨房里传来水龙头的声音和碗碰撞的叮当声。他回头看了一眼，妻子背对着他站在洗碗池前，灯光照在她的背影上。他想起很多年前他们刚结婚的时候，两个人在出租屋里吃火锅，锅小，菜都放不下，但吃得很开心。那时候他觉得自己什么都能做到。现在他什么都有了，却觉得自己什么都做不了。
走廊有点暗。他往前走了一步，又停下来。客厅里的电视声音模模糊糊的。他忽然觉得自己的人生也像是隔了一层什么东西，看什么都模模糊糊的不太真切。
他走到女儿房间门口，手刚碰到门把手，又停住了。他想起妻子刚才说的话：你每年都想换，每年都没换。今年要是真想换，就认真想想往哪换。她总是能一句话说到点子上。不煽情，不追问，只是平实地陈述。他有时候觉得她比他更了解他自己。
「妈，我小时候过年是什么样的？」他忽然问。
妻子把擦干的碗放回碗架，转过身来：「你小时候？」
「嗯。我记不太清了。」
「你妈说你小时候特别怕放鞭炮，每年除夕都躲在你爸身后，捂着眼睛。」妻子走过来靠在厨房门框上，「你爸说你三岁的时候还敢自己点炮仗，五岁反而不敢了，也不知道为什么。」
「五岁懂事了，知道怕了。」他说。
「你现在也懂事了，也知道怕了。」妻子说，「但你五岁的时候过一会儿就不怕了，现在呢？」
他想了想：「现在怕的时间长一点。」
「那就等一会儿。怕完了就好了。」妻子说得很平淡，像是在说今天晚上吃什么一样平常。
「你什么都能等一会儿。」他说。
「因为什么都会过去的啊。」妻子笑了笑，转身继续洗碗，「好的坏的都会过去。你怕也好，不怕也好，时间都在走。不如就等着，等它过去。」
「你妈最近怎么样？」他问。
「挺好的。上周视频的时候说想去海南过冬，但又舍不得囡囡。」妻子把最后一只碗擦干放好，「我说你去呗，囡囡周末可以跟她视频。她说再看看。」
「她一个人去？」
「跟我爸一起啊。他们退休了，想出去走走。」
「那是好事。」他说。
「嗯。她问我们春节回不回去。」
「回吧。」他说。「今年一定回。」
「你说的啊。」妻子走过来，「别到时候又说加班。」
「今年不加班了。」
「你保证？」
「我保证。」
「你跟妈说我们春节回去，她肯定很开心。」陈默说。
「她已经开心了。我上周提了一句，她就开始列菜单了。」妻子走过来，靠在餐桌边，「你妈说要给你做你最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。」
「还有莲藕排骨汤。」他说。
「对，还有莲藕排骨汤。」妻子笑了，「你妈炖汤比我好。每次回去她都炖一大锅，让你喝三碗。」
「那是她觉得我瘦了。」
「每次都觉得你瘦了。你胖她也说你瘦了。当妈的都是这样。」
陈默走到女儿房间门口。门没关严，留了一条缝，暖黄色的夜灯从门缝里透出来，在走廊的木地板上画出一道细细的光线。他听见房间里传来均匀的呼吸声。
他轻轻推开门。女儿侧躺着，被子被踢到了一边，皱成一团堆在床尾。一只脚露在外面，脚趾头小小的。她的脸埋进臂弯里，只露出半张脸。身体随着呼吸一起一伏。
床头柜上放着一本摊开的儿童故事书，旁边散落着几支彩色蜡笔和一张画了一半的画。他凑近看了看，画的是三个人站在一栋房子前面，两个大人一个小孩。线条歪歪扭扭的，但能看出来是他们一家。
他走过去，拿起被子重新盖好。女儿在睡梦中嘟了嘟嘴，翻了个身，含含糊糊地说了一句什么。听不清，但那声音软软的。他屏住呼吸等了一会儿，女儿没有再动。
他站在床边，低头看着她。夜灯的光照在她圆圆的脸上，安安静静的，睫毛在脸颊上投下细小的影子。他想起她刚出生的时候，小小的，他都不敢抱。现在她已经会跑会跳，会画画会唱歌。
他伸手，在半空中停了一下，轻轻拨开她额前的一缕碎发。女儿在睡梦中皱了一下鼻子。他把手收回来。
想叫醒她说一声新年快乐，但看了看时间，还有最后三分钟。他放弃了。
他在门口又站了几秒，轻轻带上门。门锁咔嗒一声，很轻。他回到走廊里，站了一会儿。客厅里传来电视的声音。他走过去。
妻子靠在沙发上，端着半杯热水。电视里的跨年晚会到了最后一个节目，主持人的声音高昂，观众的欢呼声一阵一阵的。陈默在她身边坐下来，沙发垫陷下去了一点。妻子往边上挪了挪，给他腾出空间。
「睡了？」她问。
「睡了。说梦话呢。」
「说什么了？」
「没听清，含含糊糊的，大概在唱歌。」
妻子笑了笑，「她今天在学校学了一首新歌，回来唱了一晚上。翻来覆去就那么两句。」她哼了两句，「爸爸爸爸我爱你，爸爸爸爸你最好了。」
「她唱了一晚上我怎么没听到？」
「你在书房关着门，哪听得到。」妻子喝了一口水，「她本来想等你出来唱给你听的。等了半天你没出来，困得不行了才去睡的。」
「她等我？」
「对啊。她说要跟爸爸一起跨年。我说爸爸在忙，她说没关系她可以等。」
陈默没有说话。他看着电视屏幕，但眼睛里没有焦点。女儿在等他。他在书房里对着一个光标发了一个小时的呆。
「你最近是不是太忙了？」妻子问。
「还好，跟以前差不多。」
「跟以前差不多就是比以前忙。」妻子说，「你去年也这么说，前年也这么说。」
「有吗？」
「有。」她把水杯放到茶几上，「我不是说你不能忙。我是说你忙到连女儿给你唱歌的时间都没有了。」
他张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。她说的对。
「你工作上的事，我不懂。」妻子说，「但你是爸爸，也是老公。这两个角色跟你的title没关系。」
「我知道。」他说。
「你知道，但你做不到。」妻子笑了笑，没有责备的意思。
电视里主持人开始倒数了：「十，九，八。」
妻子握住陈默的手。她的手有点凉。他的手也是凉的。握在一起的时候，反而没那么凉了。
「七，六，五。」
「你说，」他看着电视屏幕，但话是对妻子说的，「我是不是错过了很多？」
「你是指什么？」
「囡囡的事。她学会唱歌我不知道，她学画画我不知道。她今天在学校做了什么，我也不知道。」
「你是在工作。」妻子说。
「工作不是理由。」
「我知道。」妻子握紧了他的手，「但你也确实没办法。时间就这么多，给了工作就陪不了家人。」
「四，三，二。」
「明年吧，」他说，「明年多陪陪她。」
「你去年也这么说的。」
他愣了一下，然后苦笑了一下：「是。去年也这么说的。」
「一！新年快乐！」
电视里烟花绽放。主持人和现场观众一起喊。窗外的烟花也在这时候炸开了，整个城市的声音一起涌进客厅。轰轰的，砰砰的，此起彼伏的炸裂声。
妻子靠过来，肩并着肩：「新年快乐。」
「新年快乐。」他说。
他握紧她的手。烟花的光映在窗户上，红的，绿的，金色的，一朵接一朵地亮起来又暗下去。他想起备忘录里那句没写出来的话。
「明年有什么想做的？」妻子问。
「想写点东西。」
「写什么？」
「不知道。就是有一个想法，想试试。」
「那就试啊。」妻子说，「你以前不是文笔挺好的吗？你追我那会儿写的情书我还留着呢。」
「你还留着？」
「当然留着。」妻子笑了，「那是证据。」
他也笑了。窗外的烟花声渐渐稀落下来。电视里的晚会还在继续。
这一年就这么过去了。
「你不是真的想写东西吧？」妻子问。
「什么？」
「你说想写点东西。你不是真的想写，你是有话想说，但不知道怎么说。」
他看着她。灯光在她脸上投下柔和的影子。她总是能看穿他。
「也许是吧。」他说。
「那就慢慢想。又不急。」妻子把他的手拿起来，两只手握在一起放在她膝盖上，「你有的是时间。」
「你怎么知道我有的时间？」
「你才三十五，不是五十三。你总是觉得自己来不及了，其实你什么都来得及。」
他没有说话。她的手很暖和。他想起十年前在出租屋里吃火锅的时候，她也是这样，在他焦虑的时候说一些很简单的话。那些话当时听起来没什么特别的，但后来回想起来，每一句都刚好落在该落的地方。
「新年快乐。」他说。这一次不是对妻子说的，是对他自己说的。
「囡囡明年上大班了吧？」他问。
「嗯。九月份。」妻子说，「时间真快。」
「是快。」他说，「我觉得她才刚学会走路，一转眼都要上大班了。」
「等上了小学就更快了。」妻子说，「到时候你更没时间陪她了。」
「所以我说明年多陪陪她。」
「你每年都这么说。」
「今年不一样。」他说。
「哪里不一样？」
「今年我认真了。」
妻子看着他，眼神里有一点意外，也有一点欣慰。她什么也没说，只是又握紧了他的手。
电视里在放新年的第一个节目。窗外的烟花已经停了，只剩偶尔一两声。客厅里安安静静的，只有电视里的音乐声。
「你饿不饿？」妻子问。
「不饿。」
「那再看一会儿？」
「好。」
「明天想吃什么？新年第一天，我做饭。」
「随便。你做什么我都吃。」
「那我做红烧肉。你很久没吃我做的红烧肉了。」
「好。」他说。
「还有囡囡爱吃的番茄炒蛋。」
「好。」
「还有——」妻子想了想，「算了，明天再说吧。新年快乐。」
「新年快乐。」他说。
「你记得我们第一次一起跨年吗？」妻子问。
「记得。2013年。在人民广场那边。」他说，「那天特别冷，我们在外面走来走去，找吃饭的地方。后来吃了一家很辣的川菜。」
「你现在不能吃辣了。」妻子笑了。
「胃不行了。」他也笑了，「那会儿吃多少辣都没事。」
「那会儿你什么都能吃，什么都敢试。」妻子说，「现在呢？」
他想了想：「现在也会试，就是想得多了。」
「想得多不是坏事。」妻子说，「但也不能因为想得多就不试了。」
「嗯。」他看着窗外残余的烟花，「明年试试。」
「试什么？」
「什么都试试。」
「公司年会开过了吗？」妻子问。
「开了。线上开的。」他说，「每个人发了一个盲盒，里面是一些零食和一张抽奖券。」
「你中奖了吗？」
「中了。一箱牛奶。」
妻子笑了：「那挺好的。够喝一个月了。」
「嗯。」他也笑了笑，「我们部门有个人中了手机。大家说是因为他这一年加班最多。」
「那你呢？」
「我不想要手机。我现在的还能用。」
「你什么都还能用。」妻子说，「手机还能用，电脑还能用，车子还能用。你就是舍不得换新的。」
「不是舍不得。是用不着。」
「你就是舍不得。」妻子说，「你这个人啊，什么都留着。旧衣服留着，旧书留着，旧手机留着，连旧的想法都留着。」
他想了想，觉得她说的有道理。他确实留着很多东西。留着旧的想法，旧的习惯，旧的工作方式。留着不放，不是因为它们好，是因为习惯了。